倾诉男主角：正人（化名），55岁，职员

　　清明节前后，有位女读者在“晨报倾诉”的语音信箱留言，希望我们能和她哥哥正人聊一聊。她说哥哥一直不能从母亲过世的悲痛中走出来，还在电话里提到哥哥为了纪念母亲写了一封家书。

　　见面那天，正人随身携带了一个文件夹，里面有本旧影集、那封特殊的家书和几张贺卡。正人请我看一张照片，说那位满头白发的老人就是自己的母亲。我由衷地道了一声：“老人家真是高寿了。”不想，这句话正触到正人的伤心事……

　　儿时我最顽皮，也最恋母

　　母亲很小就来沪打工，在纱厂、香烟厂做过女工，吃了许多苦。嫁给父亲后，总算在上海安了家。可是我生下来才八九个月，父亲就赴江西某地主持工作，直到退休才回到上海。养家、育儿（我下面还有两个妹妹）的重担，就这样全部落到了母亲的肩上。

　　母亲在婚后曾被厂里派出去读了几年书。她很刻苦，几乎门门成绩都是5分。书读好后，组织上问她有什么打算，她说家里情况特殊，男人不在家，她得照顾三个小孩，因此不要做官，只想做一个普通工人。就这样，母亲一辈子都是一个普通工人，但年年评先进，几十年干下来，从没请过一天假。人家都觉得不可思议，说母亲真像是一个铁人。

　　为了多攒点钱，母亲连4分钱的车费都舍不得，每天步行几公里上下班。家里只有她一个大人，最怕孩子生毛病。记得有一天晚上，两个妹妹都吃坏了肚子，不停地呕吐。那时公交车已停运了，母亲没办法，只好花高价雇了一辆三轮车，先把大妹送到医院。医生检查后说得立刻住院，母亲一听，又央求三轮车夫，重新回家把小妹也接到医院，和大妹一起吊盐水。

　　在几个孩子中，我性格最顽皮，让母亲操了不少心。但她从不责怪我，一看到我学习上、工作中取得一点点成绩，她就由衷地替我高兴。三年困难时期，我还年幼，不晓得母亲其实每天都在饿肚子，尽量省下主食给我和妹妹。所以好几次我都大方地把馒头偷偷拿到学校，送给别的同学吃。母亲一直不知情，还以为我正在长身体、胃口好，越发地克扣自己的主食，天天吃南瓜，弄到后来，她整个人都浮肿了。

　　后来我当了兵，驻地就在上海。母亲常常来探望我，还送来她亲手织的毛线衣。其实当时家里日子很艰苦，但母亲为了不让我分心，始终瞒着我。我们住在棚户区，房子坏了，连砖头都买不起。母亲就借来模子，用车间的边角料，土法“造砖”，累得患了肺炎，她还不肯请假。得知这一幕后，我再也没法安心呆在部队，婉拒了部队的推荐，回到地方工厂上班，想帮母亲减轻点压力。

　　说起来，我的妻子还是我母亲选中的呢。那时我在厂里搞宣传，我妻子也是团干部，经常和其他同事一起来我家。母亲觉得我妻子是大学生党员，人很朴实热情，就很喜欢她，欢迎她到家里玩。后来，我和妻子顺利成为一家人，感情很好。我常常跟她开玩笑，说她是我母亲“钦点”的，让她一定要善待我母亲。二十年相处下来，婆媳俩也的确情同母女，非常和睦。

　　正人望着照片中的母亲，孩子似地笑笑：“我虽然排行老大，但心里对母亲最依赖。”

　　如果我在，或许母亲不会走

　　我结婚时，单位分了一套一室户，面积很小，没办法接母亲同住。小妹成家时，我就让她留在两居室的老房子里，陪伴母亲。我们兄妹三人感情很好，这让母亲很欣慰。父亲退休后回到上海，10年后因病去世。我怕母亲孤单，经常上门探望她，给她讲点笑话，陪她在小区附近散散步。母亲有痛风的老毛病，平时得吃药，但那种药有负作用，刺激肾。2002年，母亲曾因痛风不能走动，我从网上查来一个经济可行的“土办法”，天天让母亲用热水泡脚、洗脚，非常见效。母亲一度不用再服药，身体比以前健康多了。我很高兴，就与家人一道，请母亲乘飞机游桂林、玩北京，也算是补偿一下母亲多年的辛苦。母亲一点都不晕机，游山玩水非常开心。当时还约好今年春天让我们陪她去游杭州。

　　“然而，母亲最终没亲眼见到人间天堂———杭州的美景。”正人的声音突然哽咽了。

　　几年前，母亲说她很想念我们一家三口。我于是与家人商量，想换房子，离母亲尽量近一些。最后，我在大妹所在的小区买了一个三居室，想在装修好以后请母亲搬过来与我们同住。去年5月底，我搬进新家，6月初就打电话请小妹和母亲来我的新家做客。约好的日子，左等右等都不见她们的人影。我连忙打小妹的电话，小妹见瞒不住，这才说了实话。原来母亲因咳嗽、肺炎住进了医院。我连忙赶到医院，在之后的三个月里，我和妻子及两个妹妹天天陪在母亲身边。

　　母亲先后住了三次院。去年10月最后一次住院时，她被检查出患有冠心病。一位医生朋友提醒我要当心，说痛风是慢性病，可冠心病有时发作起来是很急的。我因此很紧张。几乎每次母亲去看病，我都陪同在身边。可有一个周四，我因有事，没能陪母亲去看专家门诊。结果就在那天，母亲出事了。

　　那天看门诊时，母亲的心跳达到了一分钟120下，医生给母亲开了硝酸甘油。医院到小妹家，总共几分钟路程，两个妹妹想让母亲回家安安心心心地服药，就没在车上给母亲喂药。下了车，母亲气喘吁吁，她俩搀着母亲上了楼。母亲去了一次卫生间，出来人就不行了……

　　事后两个妹妹后悔莫及，而我更是悔恨自己那天的缺席。我接受过专业的体育训练，比两个妹妹懂医学常识：母亲平时心跳不过是每分钟70-80下，一旦心跳到了120，那是相当危险的。如果我在场，肯定会让母亲立刻服急救药的。退一步讲，如果我在场，也能够抱着母亲上楼，见她气息不匀，我肯定会等她呼吸匀了，才请她躺下的。

　　半年后仍走不出丧母之痛

　　我最亲的亲人———母亲，就这样离我们而去。半年过去了，我还是无法走出丧母之痛。两个妹妹见我这么悲伤，心里非常内疚。我知道她们是无心之失，不能责怪她们，但我就是没办法说服自己，终日沉浸在对母亲的回忆中。看到自己的那套新房，我一点都高兴不起来：母亲到走的时候也没能过来住上一天。我一直想等她身体好一些，就把她接过来，天天陪伴着她，没想到母亲竟没等来这一天。

　　去年的平安夜，我特别难过。往常到了这一天，我总是习惯亲手送上一张贺卡，祝母亲平安快乐。那天晚上，我含着眼泪给母亲写了一封长信，以寄托我的思念之情。写着写着，母亲慈祥的面孔浮现在我面前，我的耳边也再次响起她朴素的教导：“人活在世上，能给人家什么，是你的本事；向别人要了，那不是本事。”“最根本的两条，毒药不能吃，坏事不能做。”

　　母亲的恩泽，让我永世难忘。我刚工作时，翻三班，每次上中班，母亲都早早地把热菜热饭准备好，等我回来一起吃；我每次上夜班，她总是守在我床边，让我尽量多睡几分钟，见时间到了，才不得不心疼地叫醒我。其实母亲一直习惯早睡早起的，等我出门上夜班，已是深夜，她哪里还能睡得着？父亲走得早，我们三个孩子本想多陪陪妈妈，没想到一时的疏忽，竟造成了天人两隔……

　　因此，正人很郑重地建议读者朋友们：“好好珍惜与父母相处的时光吧。对老人的日常起居一定要多当心，容不得半分疏忽。”