我虽是一名乡村小学教师，但也有幸能经常听到全国著名特级教师的公开课，或者看到他们的课堂教学实录光盘。每次学习，我最强烈的感受就是高山仰止，自愧弗如。

　　每次观摩，我都用心体会，认真揣摩。之后照葫芦画瓢。努力尝试着向名师的课靠拢。尽管我做好学情现状分析，熟悉教材熟知学生，精心设计教学流程，并把师生互动的版本降了又降。但课堂教学的尴尬还是层出不穷。我自认为难易适度的提问，学生却张口结舌，茫然不知。我声情并茂的朗读和讲述迎来的是学生好奇的目光，他们不知道老师为什么如此激动和感动。

　　在学生的不知所措中，我偶尔会冒出连自己也吃惊的话：你们就不能多读些书，长点见识，你们怎么这么不开窍，什么都不懂？此时我居高临下地俯瞰着他们，俨然一个凌驾于空的智者。冷静下来自己也汗颜。为师者，怎么能轻视自己的学生，怎能以盛气凌人的姿态高高在上。没有和谐的师生关系，哪里还有教育教学的事半功倍？

　　有时候，我会抱怨我所在的乡村小学教育资源极度匮乏，什么都没有，我会埋怨学生家长不重视教育，没有辅导的能力，孩子没有学习的氛围和环境，许多家庭连一本像样的书也找不到，家长喜欢“速成”，同意买复习资料、基础训练，却不愿花钱为孩子订书订报买课外读物，他们怕孩子不务正业，怕耽误孩子学习。而且，现在乡村青壮年大多外出打工了，隔代抚养，爷爷奶奶外公外婆祖孙两代老的老小的小，能做到丰衣足食、出入平安就是万幸了……在抱怨怪罪的同时还夹杂着对自身待遇不公的不平，城里老师风光无限，乡村教师灰头土脸，无论是精神还是经济方面，都确实存在天壤之别。试想：一旦怨天尤人，心浮气躁，俯瞰就会变成逼视，就再没有温情与和蔼可言。

　　对名师的仰望是一种敬重，对孩子的俯瞰则是一种浅薄。作为乡村教师，仿佛是一只蠕动的蚕，挣扎着、蜕变着。有的作茧自缚，终生重复自己的平凡或平庸，蜷缩窒息，销声匿迹。有的成为一只思想的飞蛾，艰难而勇敢地投向教育改革的光明之火，不是扑火自焚，而是接近并感受进步的光明和温暖。

　　在乡村寂寞的夜晚中，我在痛苦的反思中觉悟：对名师的过度崇拜源于对现状的自卑和失望；对乡村的怨怪不满是自我教育思想的迷失，是对农村前途的迷茫。

　　直到有一天，我读到了这样一段话：“如果你能常常这样想，就会从教育的困境中走出来：假如我是孩子；假如是我的孩子。”我这才真正豁然开朗。假如我是孩子；假如是我的孩子。我欣赏这词序不同意思迥异的短语，更陶醉于这种设身处地、推人及己的思维角度和温馨情怀。

　　我逐渐学会了与家长与学生平视，我看到了农民坚韧顽强吃苦耐劳的内心，我也看到了五彩缤纷的乡村儿童世界。因为这两个“假如”，我时常为乡村的成人和孩子而心生隐痛。

　　在后来的教学工作中，我依然仰视名师，但不再俯瞰村童。我依然向往课改，但不好高骛远，而更脚踏实地。我不会因拎着破旧的小黑板上课觉得落伍，也不会因学生无法理会我的妙问而灰心沮丧。我把自己的书和学生的书放在一起，我和他们一起认认真真地读。我的课堂更多地走向质朴和纯净。时间是五彩的丝线，我想竭力把自己的每一课演绎成一颗珍珠，让我全部的教学生涯成为一条真实而朴素的项链。

　　上《燕子》时，我把孩子领到水美草肥的池塘边，在柔风细柳中观察、朗读，在阳光普照下体会、发现。这样自然的教学资源，城里再高级的屏幕演示也难有其逼真。

　　我相信《牛郎织女》的故事，乡间老人的口耳相传会更为纯朴和本原。在七夕之夜，祖孙遥望银河，在课文的复述中共享人间天伦。

　　我的课不是名师课堂的翻版和复制，不是拾人牙慧的浅表模仿；我的课也不是居高临下的说教，山重水复的追问。我的课是一位最普通的乡村小学老师的课。蹲下身子与孩子平视，敞开心扉同学生交流。

　　用朴实坦诚的心境解答天真无邪的疑问，解读乡土浸润的童年。

　　我依然爱听爱看名师的课，大家风范，高瞻远瞩，酣畅淋漓，跌宕起伏，依然是有益的借鉴和难得的启迪。但与此同时，我更习惯在心里演绎自己乡村的课，像看着新彩电、翻着老相册一样。

　　名师出在都市，名师远离乡村，而我注定要与乡村融为一体。不管是肥沃还是贫瘠的土地，都承载着中国基础教育的半壁江山。乡村教师，不能妄自菲薄，更不能愧对泥土的沉静与厚重。

　　《中国教育报》2007年5月23日第8版